保育園の頃、遠戚の家の“居間の真ん中”に座ったら人生が動いた話。

ひとり時間

子どもの頃の記憶なんて、普通は断片的にしか残らない。
学校の行事や、遊んだおもちゃ、好きだったアニメ…。
だけど、なぜか大人になっても鮮明に残る出来事がある。
それはたいてい「その後の人生のテーマにつながる瞬間」だ。

保育園の頃、遠戚の家に遊びに行った日のことだ。
見慣れない家。広い居間。知らない匂い。
緊張して端っこに座るのが普通の年齢なのに、
なぜかその日だけは、ふらっと“居間のど真ん中”まで歩いていって、そのまま座った。

理由は今でもわからない。
でも、その瞬間、場の空気が変わった。

大人たちが「あっ…」とこちらを見る。
何か“そこに座ってはいけない理由がある場所”に、幼い自分は座ってしまったらしい。

遠戚のおばさんが駆け寄ってきて、
「そこはね…」と言いかけて止まった。
表情には驚きと、なぜか少しの戸惑い。
父と母もこちらを見て、静かに苦笑いしていた。

幼い自分はただ不思議で、
「え? 何かいけないの?」と混乱した。
でも誰も怒らず、ただその場の空気が少しざわついたまま時間が流れていく。

結局“大変なこと”というのは、
座ったことでその家の儀式的な配置が崩れたのか、
家系的に“特別な席”だったのか、
あるいは単に来客が座らない席だったのか…。
子どもの記憶だから、細部は曖昧だ。

けれど、はっきり覚えているのは、
「中心に座ると、空気が動く人間なんだ」
という感覚だけだ。

その日を境に、なぜか人生の節目はいつも「中心」に関わる形で訪れた。

学校でもリーダーに選ばれやすかった。
仕事でも責任あるポジションが回ってくる。
恋愛でも気持ちが動く相手が現れると、普通の流れでは終わらず、
ドラマのような展開になることが多かった。

振り返ると、自分の人生はずっと
“中心に座ったときに何かが動く” というパターンを繰り返していた。

そして大人になった今、
SoloEat、SoloLife、SoloHealth、そしてソロハブ(SoroHabu)まで――
ひとりの経験を中心に置いた“ハブ(中心地)”をつくろうとしている。

もしかしたら、あの日の記憶は、
未来の自分への“序章”だったのかもしれない。

幼い直感で座ってしまった、あの居間の真ん中。
大人たちのざわつき。
その小さな事件は、
「あなたは中心に立つ人生を歩む」
という運命のサインだった。

ソロで生きる力、
ひとりの経験を世界へ発信する力、
そして誰かの人生を動かす力。

すべての始まりは、
あの遠戚の家の居間にあったのだ。

コメント

タイトルとURLをコピーしました