2026年2月8日。
朝、カーテンを少し開けた瞬間に「今日は違うな」と思った。
空気が軽くない。音が吸い込まれるように静かで、街全体が一段階トーンダウンしている。
中野区にとって、この冬の初雪。
ニュースで見れば「積雪はわずか」「影響なし」と言われる程度だったと思う。
でも、体感はかなり寒かった。
雪よりも、冷え方が印象に残った
雪が降った、という事実よりも、
記憶に残ったのは冷え方の質だった。
ただ気温が低い、というより、
身体の内側から熱を持っていかれる感じ。
風が強いわけでもないのに、手先がじわじわ冷えてくる。
中野の住宅街を歩いていると、
アスファルトにうっすら残った雪が、
昼になっても溶けきらず、くすんだ白を保っていた。
「今日は暖かくなる」という期待が、最初から成立しない日だった。
人の動きが少しだけ変わる
不思議なのは、雪の日の中野は、
人が消えるわけではないけれど、動きが鈍くなるところだ。
歩く速度がほんの少し遅い。
自転車の数が目に見えて減る。
コンビニに入る人も、どこか無言で、長居しない。
誰も「寒いですね」とは言わない。
でも、全員がそれを共有している空気がある。
こういう日は、街が感情を持っているように感じる。
初雪の日に思う、体感の話
若い頃は、
「雪＝イベント」だった気がする。
写真を撮るとか、
誰かに連絡するとか、
少しテンションが上がるとか。
でも今は違う。
初雪を見ても、
「今日は無理をしない日にしよう」
という判断が、自然に先に来る。
これは年齢の問題というより、
体感を信用するようになったという変化かもしれない。
寒いと感じたら、寒い。
気のせいにしない。
我慢もしない。
ひとりで過ごす雪の日は、判断が早い
誰かと一緒なら、
「せっかくだから出かけようか」
という選択肢も出てくる。
でも、ひとりだと違う。
判断が早い。
今日は早く帰る。
今日は余計なことをしない。
今日は体を温める。
それだけでいい。
雪の日に無理をして得るものは、
今の自分にはほとんどない。
夜になって、寒さが残る
夜になっても、
昼の冷えがそのまま残っている感じがした。
暖房をつけても、
部屋が温まるまでに時間がかかる。
外から持ち込んだ冷気が、
しぶとく居座っている。
こういう日は、
何かを頑張るより、
一日を無事に終わらせること自体が、
ちゃんとした行動だと思う。
まとめ：初雪は、静かな確認作業
2026年2月8日の中野区の初雪は、
派手な出来事ではなかった。
でも、
「今の自分は、どのくらい寒さを感じるか」
「どこまで無理がきくか」
そういうことを、
静かに確認させてくれる一日だった。
体感でかなり寒かった。
それだけで、今日は十分だったと思う。
コメント