今ではゲーム機が家にあることは珍しくない。
スマートフォンでもゲームができるし、映像も驚くほどきれいだ。インターネットにつなげば、世界中の人と一緒に遊ぶこともできる。
しかし、自分が子どものころは違った。
テレビは基本的に「見るもの」だった。
アニメを見る。
ドラマを見る。
ニュースを見る。
画面の中で起きていることを、こちら側から眺める。
そんな感覚だった。
ところがある日、ファミコンを初めて見た。
テレビ画面の中にキャラクターがいる。
そして手元のコントローラーを操作すると、
画面の中のキャラクターが自分の指示通りに動いた。
今なら当たり前のことだ。
でも当時の自分には、それがものすごい衝撃だった。
今回は、ファミコンを初めて見たころの記憶を振り返ってみたい。
テレビは「見るだけ」の機械だった
ファミコンを見る以前、自分にとってテレビは完全に受け身の娯楽だった。
チャンネルを変えることはできる。
音量を変えることもできる。
でも番組の中身を自分で変えることはできない。
主人公を右へ歩かせることもできない。
ジャンプさせることもできない。
当然のことだ。
だからテレビ画面の中に自分が介入するという発想そのものがなかった。
そこへゲーム機が登場した。
テレビにつながれた小さな機械。
そこからコードが伸びている。
手にはコントローラー。
最初は何をする物なのか、よく分からなかった。
ボタンを押したら画面が動いた
実際に操作してみる。
十字キーを押す。
すると画面のキャラクターが動く。
右を押せば右へ行く。
左を押せば左へ行く。
ボタンを押すと何かが起きる。
「えっ、自分で動かせるの？」
そんな感覚だったと思う。
テレビを見ているのに、テレビを見ているだけではない。
自分が画面の中へ参加している。
この感覚が新しかった。
映像がきれいだったから感動したのではない。
今のゲームと比較すれば、画面は非常にシンプルだった。
それでも夢中になった。
ドットのキャラクターが生きているように見えた
昔のゲームキャラクターは、今から見れば驚くほど少ないドットで描かれている。
表情だってほとんど分からない。
背景も単純だ。
音も限られている。
しかし当時は、それで十分だった。
小さなキャラクターが動く。
敵が出てくる。
障害物がある。
ステージが変わる。
それだけで一つの世界が成立していた。
子どもの想像力が足りない部分を勝手に補っていたのかもしれない。
画面の向こうには、本当に別の世界が存在しているように感じた。
友達の家がゲームセンターのようになった
ファミコンが面白かった理由は、ゲームそのものだけではない。
友達との時間にも大きく関係していた。
誰かの家にファミコンがある。
すると自然とそこへ集まる。
「今日、遊べる？」
学校で約束する。
学校が終わる。
ランドセルを家に置く。
そして友達の家へ向かう。
ゲームを持っている友達の家は、子どもにとって小さなゲームセンターのような場所だった。
自分が遊んでいなくても楽しかった
今考えると不思議だ。
コントローラーを握れる人数には限りがある。
一人用ゲームなら、プレイしているのは一人だけ。
ほかの子は見ている。
でも、それでも楽しかった。
「そこ危ない！」
「右！」
「ジャンプ！」
などと言いながら画面を見る。
自分が操作していなくても参加している感覚があった。
誰かが失敗すれば笑う。
難しい場所を突破すればみんなで喜ぶ。
ゲームは一人用でも、その場は一人ではなかった。
「貸して」が飛び交っていた
当然、自分も遊びたい。
友達がずっとコントローラーを持っていると、
「次、俺」
となる。
一回失敗したら交代。
何分か遊んだら交代。
そんなルールを自分たちで作っていた。
時には、
「まだ俺の番だよ」
となることもある。
ゲームをめぐって小さなケンカをする。
でも翌日になれば、また同じ家へ遊びに行く。
そんな日常だった。
ゲームソフト一本の価値が大きかった
今はオンラインストアを開けば、たくさんのゲームを見ることができる。
無料ゲームも大量にある。
しかし子どものころは、ゲームソフト一本がかなり貴重だった。
簡単には買えない。
だから同じゲームを何度も遊ぶ。
クリアしても遊ぶ。
最初からまた始める。
友達にも貸す。
友達から借りる。
一本のゲームから、できるだけ長く遊んでいた。
今思うと、ゲーム一本に対する集中力がかなり高かった。
説明書まで何度も読んだ
ゲームを買うと、箱の中には説明書が入っていた。
操作方法。
キャラクター。
アイテム。
ゲームの目的。
遊ぶ前に読む。
遊んだ後にも読む。
意味もなく何度も見る。
説明書まで含めてゲームだった。
新しいソフトを手に入れた日は、ゲームを始める前から楽しい。
箱を見る。
カセットを見る。
説明書を見る。
そしてテレビへつなぐ。
あの「これから新しいゲームを始める」という時間には独特のワクワク感があった。
セーブできないゲームも普通だった
昔のゲームは厳しかった。
失敗したら最初から。
ゲームオーバーになったら、かなり前からやり直す。
そもそもセーブ機能がない。
今なら、
「さすがに厳しすぎる」
と思うゲームでも普通に遊んでいた。
だから一つのステージを何度も繰り返す。
敵の位置を覚える。
タイミングを覚える。
少しずつ上達する。
ようやく突破する。
その瞬間がうれしかった。
攻略情報も簡単には手に入らなかった
分からないことがあっても、スマートフォンで検索することはできない。
動画を見ることもできない。
攻略サイトもない。
だから友達から情報を聞く。
「○○すると何か出るらしい」
「ここに隠しアイテムがある」
そんな話が学校で広がる。
本当なのか嘘なのか分からない。
実際に試す。
何も起きない。
それでも面白かった。
ゲームそのものだけでなく、ゲームについて友達と話すことまで遊びの一部だった。
学校でもゲームの続きが頭にあった
夢中になっているゲームがあると、学校へ行っても考えてしまう。
「帰ったら続きをやろう」
授業中にそんなことを思う。
学校が終わる時間が待ち遠しい。
帰り道もゲームの話。
家へ帰ったらすぐに電源を入れる。
今考えると、かなりゲーム中心の一日だった。
でも子どもにとって、それほど夢中になれる物に出会えたこと自体が幸せだったのかもしれない。
テレビの中に「自分の世界」ができた
ファミコン以前にも遊びはたくさんあった。
外で走る。
ボールで遊ぶ。
自転車に乗る。
おもちゃで遊ぶ。
そこへゲームという新しい遊びが加わった。
ゲームのすごさは、狭い部屋の中にいながら別世界へ行けることだった。
冒険できる。
戦える。
スポーツができる。
迷路にも入れる。
現実にはできないことがテレビの中ならできた。
しかも、自分で操作できる。
この体験は大きかった。
今のゲームを当時の自分に見せたら？
ときどき考える。
もしファミコンを初めて見たころの自分に、現在のゲームを見せたらどうなるだろう。
実写と区別がつかないほどの映像。
巨大な世界。
オンライン対戦。
ボイスチャット。
VR。
AI。
おそらく理解できないと思う。
「これはゲームなの？」
となるかもしれない。
でも技術的には現在のゲームのほうが圧倒的にすごいのに、最初にファミコンを見たとき以上の衝撃を感じることは難しい。
これは面白い。
「初めて」には勝てない
なぜだろう。
おそらく初体験だったからだ。
0から1になる体験。
テレビは見るものだった。
それが、
「テレビの中を自分で動かせる」
に変わった。
映像が2倍きれいになることより、0から1になる変化のほうが衝撃は大きい。
だから何十年たっても覚えているのだと思う。
ゲーム機ではなく思い出を覚えている
今、昔のファミコンを見ると懐かしい。
しかし本当に懐かしいのは機械そのものではないのかもしれない。
友達の家。
学校帰り。
床に座ってゲームをしていた時間。
順番を待っていた自分。
友達のプレイを横から見ていた時間。
夕方になり、
「そろそろ帰らないと」
と思ったこと。
そうした風景全部を含めて「ファミコンの思い出」になっている。
大人になると新しい物にも慣れてしまう
今は新しい技術が次々に登場する。
スマートフォン。
生成AI。
VR。
自動運転。
驚くような技術を毎日のように見る。
最初は驚く。
でもすぐ慣れる。
人間はすごいものにも慣れてしまう。
子どものころは違った。
世界そのものをまだよく知らない。
だから新しい物との出会いが大きな事件になる。
ファミコンも、自分にとってそんな存在だった。
もし一日だけ昔に戻れたら
もし一日だけ子どものころへ戻れるなら、ファミコンで遊んでいた普通の日を選んでみたい。
特別な大会ではない。
新しいゲームを買った日でもなくていい。
学校から帰る。
友達の家へ行く。
みんなでテレビの前に座る。
誰かがゲームをする。
自分は横から見る。
順番が来たらコントローラーを握る。
そして夕方になったら家へ帰る。
それだけでいい。
当時は何でもない一日だった。
今なら、その一日の価値が分かる。
まとめ｜あの衝撃はもう一度味わえない
ファミコンを初めて見た日のことを思い出すと、ゲーム機の性能よりも、
「テレビの中のものを自分で動かせる」
という驚きが一番大きかったと思う。
今なら当たり前だ。
子どもでもスマートフォンの画面を触ればゲームが動く。
でも自分にとって、それが当たり前ではなかった時代があった。
ボタンを押す。
キャラクターが動く。
ただそれだけで面白かった。
そして友達の家へ集まり、みんなで一つのテレビを見ていた。
ゲームが楽しかった。
でも、それ以上に楽しかったのは、ゲームを中心に友達と過ごしていた時間だったのかもしれない。
技術はこれからも進歩する。
もっとリアルになる。
AIによってゲームの世界そのものが変わるかもしれない。
それでも、ファミコンを初めて見たときの衝撃を超えることは、自分の中ではなかなかないと思う。
人生で最初に「テレビの中へ入れた」と感じた日。
あの小さなゲーム機は、子どもだった自分に、それまで知らなかった新しい世界を見せてくれた。
コメント