人生には、ときどき返事に困る言葉がある。
「好き」
「一緒にいたい」
「結婚したい」
どれも重い言葉だ。
でも、あの日の彼女の言葉は、そのどれよりも先の未来まで一気に飛んでいた。
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
彼女が俺のアパートに来た日のことだった。
突然の言葉に、俺はすぐには返事ができなかった。
うれしくなかったわけではない。
むしろ、自分との将来をそこまで考えているのかと思えば、心が動いた。
ただ同時に、
「本当に？」
という気持ちもあった。
恋愛の話から、一気に家族の話になった。
今回は、そんな日のことをSolo Logとして残しておきたい。
彼女がアパートに来た
彼女が自分の部屋に来る。
それだけでも、普段とは違う時間になる。
いつも一人で過ごしている部屋に誰かがいる。
玄関に自分以外の靴がある。
二人分の飲み物がある。
いつも自分だけが座っている場所に彼女が座っている。
部屋そのものは何も変わっていない。
でも、空気はかなり違って感じた。
一人暮らしが長くなると、部屋は自分だけの世界になる。
好きな時間に食べる。
好きな時間に寝る。
テレビを見るのも自由。
静かにしているのも自由。
そこへ彼女が来ると、ほんの数時間だけ「二人の生活」のようになる。
その感覚が新鮮だった。
最初は普通に話していた
最初から赤ちゃんの話をしていたわけではない。
普通の会話だった。
最近どうしているとか。
仕事のこととか。
食べ物のこととか。
これからのこととか。
特別な会議をしているわけではない。
ただ、二人で話していた。
恋人同士なら、将来の話が出ることもある。
次はどこへ行こう。
今度何を食べよう。
いつ会おう。
そんな少し先の未来。
ところが、その日の彼女はもっと先を見ていた。
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
会話の中で、彼女が言った。
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
一瞬、時間が止まったような気がした。
俺は彼女の顔を見た。
冗談なのか。
本気なのか。
その場では完全には判断できなかった。
でも少なくとも、軽く聞き流せる言葉ではない。
赤ちゃんが欲しい。
しかも「いつか」ではない。
「すぐに」だ。
その一言で、さっきまでの恋人同士の会話が突然、人生設計の話に変わった。
うれしい気持ちもあった
正直に言えば、うれしさはあった。
誰かから、
「あなたとの子どもが欲しい」
と思われること。
これはかなり大きなことだと思う。
単に好きというだけではない。
その人との未来を想像している。
家族になることまで考えている。
少なくとも俺には、そう聞こえた。
だから心のどこかでは、
「そこまで思ってくれているのか」
という気持ちになった。
男として認められたような感覚も少しあったのかもしれない。
でも、すぐには答えられなかった
一方で、即答はできなかった。
「じゃあ、そうしよう」
そんな簡単な話ではない。
赤ちゃんが生まれれば、人生は大きく変わる。
二人だけの問題ではなくなる。
住む場所。
仕事。
収入。
生活費。
育児。
結婚するのか。
どちらがどのくらい働くのか。
保育園はどうするのか。
家族との関係はどうするのか。
考えることはいくらでもある。
恋愛なら「好き」という気持ちだけでも始められる。
しかし子どもを持つことは、それだけでは決められない。
「欲しい」と「育てる」は違う
赤ちゃんが欲しいという気持ちは自然なものだと思う。
でも、
赤ちゃんが欲しいことと、子どもを育てることは同じではない。
赤ちゃんの時期は短い。
その先には幼児期がある。
小学校がある。
中学校、高校。
さらにその先まで人生は続く。
夜泣きもあるかもしれない。
病気になることもある。
仕事と育児を両立しなければならない。
お金もかかる。
親の自由な時間も減る。
だから「赤ちゃんが欲しい」という一言の向こう側には、何十年という時間がある。
俺はそのことを考えていた。
自分が父親になるということ
そして何より考えたのは、
「俺が父親になるのか？」
ということだった。
自分が子どもの立場だった時代はある。
でも父親になるのはまったく別だ。
赤ちゃんを抱く。
ミルクを用意する。
おむつを替える。
病院へ連れて行く。
保育園へ送る。
学校行事へ行く。
叱ることもある。
守らなければならないこともある。
「父親」という言葉は簡単だが、実際には毎日の積み重ねだ。
自分にできるのだろうか。
そんな疑問も出てきた。
一人の部屋が違って見えた
彼女がそんな話をしたあと、俺は自分のアパートを少し違う目で見た。
ここで一人なら普通に暮らせる。
でも二人なら？
さらに赤ちゃんがいたら？
物を置く場所。
寝る場所。
生活音。
収納。
安全性。
何もかも変わる。
今まで「自分が暮らせればいい」と思っていた部屋が、
「家族が暮らせる場所なのか？」
という視点に変わった。
同じ部屋なのに、不思議だった。
恋愛の延長線上に生活がある
若い頃は、恋愛と生活を別々に考えていたところがあった。
好きな人と会う。
デートする。
一緒に食事する。
楽しい時間を過ごす。
それが恋愛だと思っていた。
でも長く付き合えば、その先には生活がある。
朝起きる。
仕事へ行く。
ご飯を食べる。
洗濯する。
お金を払う。
体調を崩す。
年齢を重ねる。
そして場合によっては子どもを育てる。
派手なデートより、こうした普通の日常のほうが圧倒的に長い。
彼女の「赤ちゃんが欲しい」という言葉は、俺にその現実を急に見せた。
二人で確認しなければならないこと
もし本気で子どもを考えるなら、勢いだけで決めるべきではないと思った。
まず二人が本当に同じ未来を考えているのか。
結婚についてどう考えているのか。
どこに住むのか。
仕事をどうするのか。
家計をどう管理するのか。
育児をどう分担するのか。
そして、お互いの健康や妊娠・出産についても現実的に確認する必要がある。
「欲しいね」
だけなら簡単だ。
でも実際に家族になるなら、話しにくいことまで話さなければならない。
それが二人で人生を作るということなのだと思う。
お金のことも避けられない
恋愛では、お金の話をすると雰囲気が壊れることがある。
でも家庭を作るなら避けられない。
家賃。
食費。
光熱費。
医療費。
子どもの用品。
保育。
教育。
将来の貯蓄。
数字にすると現実が見えてくる。
「愛があれば大丈夫」
と言いたくなることもある。
もちろん愛情は重要だ。
しかし愛情があるからこそ、生活について具体的に考える必要がある。
相手に全部任せるのではなく、自分も責任を持つ。
そこまで考えて初めて、父親になる覚悟に近づくのかもしれない。
年齢によって「いつか」の意味も変わる
子どもの話では年齢も無視できない。
20代で話す「いつか」と、年齢を重ねてから話す「いつか」は同じではない。
妊娠や出産には個人差があり、希望すれば必ず予定通りになるわけでもない。
だから彼女が「すぐに」と言った背景にも、何か考えがあったのかもしれない。
焦って決める必要はない。
でも、何年でも先延ばしできる問題とも限らない。
だからこそ、感情と現実の両方を見ながら話す必要がある。
彼女の本当の気持ちは何だったのか
あとから考えると、
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
という言葉には、いろいろな意味があったのかもしれない。
本当に子どもが欲しかった。
俺との将来を確認したかった。
結婚についてどう考えているのか知りたかった。
自分をどれくらい真剣に考えているのか確かめたかった。
本人にしか本当のところは分からない。
だから本来なら、勝手に意味を決めるのではなく、
「どういう未来を考えている？」
と聞くのが一番だったのだろう。
言葉一つで未来を想像した
その日、実際に何かが決まったわけではない。
翌日から突然、家族になったわけでもない。
俺の部屋も同じだった。
でも、彼女の一言によって、それまで考えていなかった未来を想像した。
自分以外の誰かと暮らすこと。
父親になること。
家族を守ること。
子どもがいる生活。
人生には、誰かの一言で初めて見える未来がある。
彼女の言葉は、俺にとってそういう一言だった。
今思えば、かなり大きな言葉だった
時間がたってから振り返ると、あの言葉の重さが分かる。
「また会いたい」とは違う。
「一緒に住みたい」よりもさらに先だ。
新しい命についての話だからだ。
当時の自分が、どこまでその重さを理解できていたのかは分からない。
ただ、忘れてはいない。
彼女が俺のアパートにいたこと。
二人で話していたこと。
そして突然、
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
と言われたこと。
あの日、普通のアパートで未来の話をした
高級なレストランでもない。
旅行先でもない。
特別な記念日でもない。
ただの俺のアパートだった。
でも人生を左右するような話は、案外そんな普通の場所で出てくる。
彼女が帰れば、また一人の部屋になる。
いつもの生活に戻る。
それでも、その日から少しだけ違った。
一人で暮らしていた部屋で、初めて「家族」という未来を具体的に想像したからだ。
赤ちゃんを持つことが正解なのか。
持たないことが正解なのか。
それは人によって違う。
大切なのは、どちらかが勢いだけで決めるのではなく、二人が同じ方向を向けるかどうかだと思う。
あの日、俺はすぐに答えを出せなかった。
でも今振り返ると、それでもよかったのかもしれない。
人生を変える話なのだから、簡単に答えが出ないのは当然だ。
ただ一つ確かなのは、
彼女のあの一言によって、俺は「恋人との未来」ではなく、「家族としての未来」を初めて想像した。
冬だったのか、夏だったのか。
部屋に何が置いてあったのか。
細かいことは、いつか忘れてしまうかもしれない。
それでも、
彼女が俺のアパートに来て、
「赤ちゃん、すぐに作りたい」
と言ったこと。
あの瞬間だけは、これからも自分の人生の一場面として残っていくような気がしている。
コメント